Rožajac Tahir Ljajić, danas 89-godišnjak, decenijama je živio život kakav se rijetko viđa i u filmovima. U bivšoj Jugoslaviji važio je za jednog od najpoznatijih falsifikatora, čovjeka koji je, kako sam kaže, bez ijednog pravog dokumenta prošao cijelu Evropu – pa čak stigao i do Sirije.
“Nikad nisam imao pravi pasoš – sve sam ja pravio!” govori Ljajić bez zadrške, prisjećajući se vremena kada je nadmudrivao sistem i prelazio granice koje su za druge bile neprobojne.
“Volio sam da prođem, da vidim svijeta… ali moraš imati para. A ja sam našao svoj način”, prisjeća se.
“Do Sirije sam stigao. Nikad nisam imao pravi pasoš – sve sam ja pravio. I nikad me na granici nisu uhvatili”, kaže Ljajić.
Sve je počelo u Skoplje, gdje je napravio prvi falsifikat. Nakon toga, kako priznaje, nije bilo granica – izrađivao je pasoše, diplome, pečate, i to toliko uvjerljivo da su ga, kako tvrdi, rijetko otkrivali na granicama. Ipak, zatvorske ćelije nisu mu bile strane.
- “Bio sam po svijetu, ali većinom bježeći od zatvora”, kaže kroz osmijeh koji više skriva nego otkriva.
Njegov život prelomio se u zatvoru u Foča, gdje je proveo godine i gdje je, kako tvrdi, donio odluku koja mu je promijenila sudbinu. Upravo tamo je, između ostalog, upoznao i Alija Izetbegović.
“Dao sam sebi besu – da više nikada neću napraviti falsifikat”, kaže Ljajić, tvrdeći da tu riječ drži već skoro pola vijeka.
Danas, daleko od svega, u tišini iznad Rožaje, bavi se rezbarijom. Njegove ruke, koje su nekada pravile dokumenta koja su varala državne sisteme, sada stvaraju umjetnička djela u drvetu. Ali ni starost mu nije donijela potpuni mir. Nedavno se ponovo našao pred sudom – ovaj put zbog sječe šume. Iako tvrdi da je riječ o njegovoj zemlji, slučaj je završio u rukama tužilaštva.
-
“Spreman sam za zatvor. Nije mi prvi put”, kaže bez straha.
Njegova životna priča danas zvuči kao scenarij za film – od “vagabunda” koji je bez pasoša prolazio granice, do starca koji mir traži u prirodi i uspomenama.
“Bio sam u Turskoj, imao sve… ali sam plakao za svojim krajem. Ovdje sam bio gladan, ali slobodan”, priznaje Ljajić.
I možda baš u toj rečenici staje cijeli njegov život – između slobode i zakona, talenta i rizika, istine i falsifikata. Pogledajte neverovatnu ispovijest ispod teksta.